La muerte y la vejez, la eternidad o la fugacidad, desde un tono irónico o -en cualquier caso- antisolemne, pululan en “La muerte contada por un sapiens a un neandertal”, de Juan José Millás, en coautoría con Juan Luis Arsuaga, editado en este año por el sello Alfaguara de Penguin Random House Grupo Editorial.
En 2021, el escritor Juan José Millás (Valencia, 1946) y el paleontólogo Juan Luis Arsuaga (Madrid, 1954) publicaron “La vida contada por un sapiens a un neandertal”, donde anunciaron que pronto publicarían “La muerte contada por un sapiens a un neandertal”, a manera de segunda parte:
“Ya en el último capítulo del libro anterior, que transcurría en un cementerio, anunciamos que, después de haber hablado tanto de la vida, deberíamos hablar también de la muerte. Ahí quedó anunciada esta segunda parte”, expresó a ZETA Juan José Millás, reconocido autor de la literatura hispanoamericana contemporánea, portador de una fina e exquisita ironía.
En “La muerte contada por un sapiens a un neandertal”, Millás y Arsuaga entablan una conversación donde la protagonista es la literatura con la muerte y la vejez asomando por las rendijas de la ciencia.
Novelista, cuentista y periodista, Millás contó a este Semanario que, para reproducir los diálogos con el científico con especialidad en paleontología, recurrió a los menesteres del periodismo:
“Hubo grabaciones, hubo muchas notas, muchos cuadernos; mucho material al que finalmente se le ha dado el trato de un reportaje o de una sucesión de reportajes recorridos por el hilo conductor del envejecimiento”.
— ¿Podría hablarnos del tono al abordar el tema de la muerte, la vejez, la longevidad, la eternidad o incluso la fugacidad de la vida? Es decir, evidentemente, no se trata de un tono solemne al abordar estos temas.
“No es un tono solemne porque la muerte tampoco lo es. La muerte es una tontería: le sucede a todo el mundo, todo el tiempo. La muerte abunda y lo que abunda suele ser enormemente banal. La muerte es banal. Si hubiera habido algún inmortal a lo largo de la historia, el tono sería otro, pero la experiencia dice que todos los que nacen mueren, incluido el mismísimo Dios”.
— “Yo era viejo desde hacía algunos años, pero no fui consciente de ello hasta que comencé a tratar el asunto con el paleontólogo”, escribe Usted en alguna parte de “La muerte contada por un sapiens a un neandertal”. ¿Cómo describiría el proceso de creación al ser consciente de la edad?
“Primero fue de sorpresa. No me había dado cuenta de que era viejo. Luego de incredulidad: ‘Soy viejo y no lo noto’, me decía. Finalmente, de aceptación humorística. La vejez se parece mucho a la adolescencia. El viejo es un adolescente con experiencia. La autobiografía de Cheever empieza de este modo: ‘En la vejez hay misterio, hay confusión’. De este modo podría empezar también la de un adolescente. En la adolescencia hay misterio, hay confusión. Pues eso”.
— “Le he perdido el miedo a la escritura”, confiesa Usted en alguna otra parte del libro. ¿Podría abundar en esta idea de por qué le ha perdido el miedo a la escritura?
“Le tenía mucho miedo de joven. Miedo a defraudar, a defraudarme, a no estar a la altura. Todo eso ha desaparecido para convertirse en respeto”,
Sentenció Millás a propósito de la muerte que vive en “La muerte contada por un sapiens a un neandertal”, ora como reflexión humorística, ora como ensayo antiacadémico:
“Es un asunto de enorme interés, sobre todo porque a todos nos va a llegar la hora. Pienso en la muerte desde la adolescencia, he coqueteado mucho con ella y tenía pendiente enfrentarla desde un punto de vista más racional que emocional”.
