Entonces traía yo las glándulas propias del hombre en el cuello. Día de Muertos como hoy, pero hace veintidós años. De pronto se me apersonaron un joven alto y un señor chaparro. No supe cómo aparecieron y por eso tampoco de dónde venían. A uno lo conocía en fotografías, en películas y televisión. Ni modo de confundirlo: Carlos Monsiváis. Al otro lo veía de vez en cuando en los eventos políticos u oficiales pero no nos tratábamos. Alto, pelo quebrado, bien dado sin llegar a lo robusto. Aquel día vestía como luego lo vi casi siempre: Pantalón y camisola de kaki. Nada más le faltaba la cuartelera y se vería igualito a como nos uniformaban en los tiempos de conscriptos allá por 1954. Se acercó y plantó frente a mí como luego lo vería normalmente: sonriente.
Seguramente el afamado y fértil escritor pensó que nos conocíamos de años cuando su acompañante me habló. Lo hizo con las manos entrelazadas atrás e inclinándose. No creo que por respeto ni por igualarse a nuestra baja estatura o dejarse oír. Después lo vi hacerle igual y comprendí que era una forma muy suya de ser gentil. Me dijo algo así como “…el maestro Monsiváis tiene mucho interés en hablar con Usted”. Y bueno, en aquel 1977 y ahora no hay quien diga “No. No quiero hablar con este señor”. Nada de eso.
Estábamos en el estacionamiento del periódico ABC en las calles de Jalisco de la Colonia Cacho en Tijuana. Monsi no era tan canoso como ahora pero el grosor de sus antiparras no ha cambiado. La chamarrita de mezclilla y la camisa arrugada ya lo distinguían. La verdad de las cosas, yo andaba navegando entre lo nervioso y el derrame de bilis. El pérfido Francisco metió al hueco cerebro de su hermano Roberto de la Madrid la idea de cerrarnos el periódico y, naturalmente, mandarnos mucho a toditita la inactividad. No aguantaron que les descubriéramos sus transas y andanzas. Nos inventaron una huelga, quedamos cesantes y de reporteros fuimos noticia. Por eso Monsiváis quería platicar. “Aquí no”, recuerdo que respondí y sugerí mejor y más tarde en mi departamento. Les dije, allí estaremos más a gusto ¿señor Monsiváis y…? –Ochoa Palacios, Arturo Ochoa Palacios para servirle.
Llegaron puntuales. Seguramente en automóvil porque mi vivienda estaba lejos del “Caesar’s”, a donde luego supe le gustaba llegar siempre a Monsi. Un hotel de renombre, de fama, albergue de María Félix o de Rita Hayworth, de Carlos Arruza o Richard Nixon. De moda entonces, aún existe.
Vivía yo en un edificio de cuatro pisos. Eran doce departamentos y estaba en el número cuatro de la planta baja. Monsiváis entró y más tardó en hacerlo que irse a la pared donde apilaba mis libros. Empezó a ver los títulos y luego a pronunciarlos en voz leve. Después dijo algo así como “somos de la misma época”. Y mencionó algunos puntos de referencia innegables y por ello coincidencia en vivencias: Tongolele, Solamente una vez, Jorge
Negrete. Entonces, la verdad, no le seguí la plática que ahora me arrepiento y me hubiera sido harto pedagógica. Pero en aquellos momentos mi estado de ánimo era otro.
No recuerdo que Monsiváis hubiera tomado nota de nuestra plática. Solamente que se apropió de mi sillón. Que se acomodó tan bien que ahora me imagino, lo sentía más a gusto que yo. A los pocos días publicó una excelente crónica en Proceso. Nos ayudó muchísimo. La suya fue una actitud de solidaridad que no tuvimos jamás en Baja California.
Recuerdo haberlo conocido hacía años y de vista en una convención nacional del PRI en el Cine Roble de la Avenida Reforma en los años sesenta. Andaba también con su chamarrita de mezclilla. Luego nos volvimos a ver varias ocasiones. Cuando se presentó con Blue Demond en Tijuana me dedicó uno de sus libros ahora sí que tras bambalinas y otras veces desayunamos en el hotel “Caesar’s”, o cenamos con mutuos amigos en el Distrito Federal. Siempre me preguntó y estuvo pendiente del asesinato de mi compañero Héctor Félix.
Aquella reunión de hace 22 años fue motivo para que Arturo y yo tuviéramos una excelente amistad. No sé si era tan amigo que caía en lo servicial, o era tan atento que desembocaba en la amistad. Amigo del Maestro Jorge Carpizo, me lo presentó en Tijuana cuando fue Presidente de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos. Arturo fue de los primeros a los que llamó el Doctor cuando fue nombrado Procurador General de la República. Lo colocó en Bienes y Adquisiciones. Su jefe inmediato era Mario Ruiz Massieu a quien conocí, también por él.
Arturo era infaltable a los desayunos o comidas a las que me invitaba el Maestro Carpizo para hablar sobre el narcotráfico y algunos otros problemas. Allí conocí a Jorge Carrillo Olea y preferí jamás abrir la boca delante de él. Nunca me inspiró confianza.
Cierto día que visite México, Arturo me recibió con la novedad confidencial “me voy a Tijuana como Delegado de la Procuraduría”. Recuerdo que cuando niño en San Luis Potosí y por mi barrio de Santiago, los postes eran de metal y a veces “daban toques”. El más grande de la pandilla hacía contacto con su mano. Luego nos uníamos como si hiciéramos valla, de forma que según eso creíamos que la intensidad de los “toques” llegaban al último de la fila con menor fuerza. Se cimbraba uno de los pies a la cabeza. Y así me sentí cuando Arturo me hizo su revelación.
“No te vayas, maestro” le advertí. Y le expliqué que él jamás había estado en ese ambiente. Que era muy sucio. “Tú más que nadie sabes”. Le hice ver que allí estaría cerca de Carpizo. Que era de sus cercanos de confianza. Que a lo mejor ascendía. Pero nada valió. Su ambición era llegar a Baja California como Delegado Federal. De lo que fuera, pero Delegado Federal. Y como en los cuentos infantiles, hizo realidad sus sueños.
Cierto día el Maestro Carpizo me comentó que Arturo era el mejor Delegado en todo el país. Tenía razón. Sacó de su cuchitril a la PGR de Tijuana. Cerca de la zona roja, y la ubicó en un edificio tan decoroso como pocos en el país y en el área más moderna de la Ciudad. Su paso por allí estuvo marcado por dos acontecimientos: La captura de Francisco Arellano Félix. El único de los hermanos que está en prisión. Y el asesinato de Luis Donaldo Colosio.
Cuando Carpizo se fue a Gobernación lo suplió Diego Valadés. Era muy amigo de Arturo y lo ratificó. Luego llegó Benítez Treviño a la PGR. Ruiz Massieu fue Sub-Procurador y lo primero que hizo fue cesar a Ochoa Palacios, precisamente cuando esperaba de su antiguo jefe una mejor posición. Le dolió mucho.
Anduvo un tiempo navegando en la cesantía y luego fue Delegado del Servicio Postal Mexicano. Allí duró un tiempo. Monsiváis lo bromeaba sugiriéndole una emisión especial de sellos con la cara de Mario Aburto. Gozaba con esas puntadas. Pero un día, el menos esperado, prefirió retirarse por su cuenta. Se dio cuenta que no repartían las cartas informando a los ciudadanos pasar por su tarjeta electoral estatal. Y luego surgieron versiones que el correo era utilizado por el narcotráfico. Creo que esa fue la referencia más poderosa para zafarse.
Aunque a ciertos periodistas no les caía bien, Arturo era para mí una enciclopedia política. Se sabía de todas, todas. Por eso cada rato nos reuníamos a tomar café. Me sacaba de dudas o me ilustraba sobre cualquier funcionario.
Ni de la fecha me quiero acordar, pero nos citamos para desayunar. Ese día estaba yo preparándome para salir cuando mi esposa me interrumpió. Recién oyó en la radio que habían matado a Ochoa Palacios. No podía creerlo. Las noticias del telediario lo confirmaron. Un hombre lo alcanzó cuando trotaba y le disparó por la espalda con una pistola calibre 45. Allí quedó en la pista. De tenis, shorts y camiseta. Boca abajo. Me dolió mucho ver la imagen.
No fue como hace veintidós años.
Tomado de la colección “Dobleplana” de Jesús Blancornelas,
publicado por primera vez en marzo de 1999.
