Era el clásico agente viajero. De vez en cuando llegaba a Mexicali para vender armazones de lentes. La compañía que representaba no daba tanto así como para pagarle traslados en avión. Por eso me imagino que el tiempo de sus largos viajes en autobús o tren los aprovechaba para escribir cuentos. Y la verdad de […]
Saca la cajetilla “Marlboro” roja. Esculca por encima bolsas de camisa y pantalón. Al no encontrar le sale natural la pregunta casi suplicante: “¿…tiene un cerillito?”. Entonces no para de fumar y contestar su celular. Chupada por llamada. Cuando la lumbre le llega al filtro apachurra el cigarrillo en un cenicero. Entonces prende otro. Le […]
Andaba por los trece años de edad –hace cincuentaiuno– cuando murió mi abuelo paterno Bonifacio. El asma le impidió respirar y su corazón dejó de latir. Antes o despuesito de 1880 nació en Bocas, entonces un hermoso rancho cercano a San Luis Potosí. Tupido de nopales y magueyes. Harto árbol de mezquite. Muchos surcos. Mazorcas […]
Los maestros Jorge Carpizo y Diego Valadés no me dejarán mentir. Recuerdo cuando fueron procuradores en la General de la República. 1993-94. Insobornables. Serios. Expertos en el Derecho. Dispusieron y lograron encarcelar a notables mafiosos. Pudieron capturar más desde ese puesto y como nadie antes. Pero se los impidió la perfidia en la Policía Judicial […]
Olía a chapopote, aceite y petróleo. Penetrante. Muy penetrante. Por eso me mareaba y mi madre sacaba un algodoncito humedecido de alcohol. “Ten”, me decía, “…póntelo cerca de la nariz. Huélelo. No lo exprimas”. Al mismo tiempo advertía no asomarme por la ventana. Pero disimuladamente lo hacía. Veía al fondo el paisaje. Los maizales. Las […]
“L.A. Confidential” es una buena película de Warner Brothers. Novelizada, se basó en hechos reales. El director Curtis Hanson le impuso un toque especial: La música mágica de Chet Backer, Gerry Mulliggan y Lee Wiley. Y la dedicó en memoria de un famoso detective de la División de Narcóticos de Los Ángeles, California, el Sargento […]
El Presidente de la República debió alzar los brazos para saludar a su campeón. Estaba en el balcón principal de Palacio Nacional, trajeado, sonriente. Me lo imagino emocionado. Ya tenía buen rato viendo el desfile del 20 de noviembre; era 1989. Abajo, rodeado en un hermoso convertible, sentado atrás y en medio el monarca Julio […]
Compré un gorro de piel como el de los rusos. Es que no aguantaba el frío en Nueva York. Octubre beisbolero del 98. Hospedado frente al Central Park me zambutí en la cama para ver el último de la serie Yanquis-Padres. Vi cómo derrumbaron a los de San Diego. Supuse un gentío celebrando en Times […]
Elliot Ness era “el coco” de los mafiosos en Estados Unidos hace cincuenta y más de años. Inteligencia era su distintivo. Por eso se lanzaba a la batalla en momento y lugar indicados. Aparte era arrojado. Manejaba muy bien el revólver o la famosa ametralladora Thompson. Los de mi generación deben acordarse de su peliculesco […]
Nada a fuerzas. Aguantan hasta tres meses sin ver día y noche. Se la pasan en dos escondites a prueba de armas nucleares. Muy contadas personas saben quienes son. Pero millones no se imaginan que están allí. Ni siquiera sus familiares. Cuando se ausentan simplemente les dicen “…voy a una misión oficial”. Después de un […]
