Le llevaron el mensaje a Guillermo González Calderoni. Entonces despachaba en la Procuraduría General de la República. No se extrañó cuando anunciaron quién lo buscaba. Inmediatamente recibió al enviado con “cierra la puerta” y advirtiendo a sus asistentes “…por favor no me pasen llamadas a menos que sea del Procurador o de la Presidencia”. Pidió […]
“Después de vejez, viruela” decía mi abuelo con sonsonete sarcástico. Así echaba en cara lo que no hice de niño, sí de más grande. La primera vez cuando se la oí tenía unos diez años. Apareció de repente. Lo recuerdo parado, serio y enmezclillado. Recién terminó un chubasco. Las nubes negras no desaparecían. Se movían […]
Ojeroso, pálido y serio. De cabellera negra, tupida y bien relamida hacia atrás. Recién rasurado y sin bigote. Moreno. Nariz recta. Abrigo y traje negro. Camisa blanca con corbata de moñito bien derechita. Se quedó viendo fijamente al fotógrafo. Una mirada entre coraje y culpa. Ya llevaba la muerte metida en sus ojos. Fue cuando […]
“El Necio”, canción que el cantautor surgido en la revolución cubana Silvio Rodríguez escribió en 1991, fue usada como una especie de himno en la campaña a la Presidencia de la República de Andrés Manuel López Obrador. Con esta, el actual mandatario expuso su “necesidad de vivir sin tener precio” y el sueño de “multiplicar […]
A cada rato se ve en las películas el montoncito de polvo blanco. No llega ni a un puño. Casi siempre sobre mesa de centro con cubierta de vidrio. A veces en cuidado y pequeño espejo. Con tarjeta de crédito o navaja para rasurar “cortan” la polvorienta porción. Forman las llamadas “rayas” o “líneas”. Enseguida […]
Miguel de la Madrid Hurtado llegó a la presidencia y quiso darle seriedad al gobierno de Baja California. Puso al veracruzano Xicoténcatl Leyva Mortera. Unos dicen que lo impresionó cuando le citó en Los Pinos para tantearlo, pero la leyenda política cuenta que una de las últimas voluntades del ex presidente Miguel Alemán Valdés, fue […]
Ella creía que era un castigo divino. Cuando me lo dijo sentí como si trajera una piedra en la garganta. Hablaba tan quedito. Entre angustia y susurro. Me imaginé: Nada más faltaba que le saliera polvo por la boca. “Dios me ha castigado”. Y llorando me entregó un casete. “Es una grabación. Allí está la […]
Cuando niño, era un tango si me enfermaba de las anginas. Para empezar, mi madre iba al abarrote de la esquina. Compraba jitomates grandes y maduros. A enjugarlos y meterlos en una olla de barro, llena con agua limpia del pozo que teníamos en el patio. Inmediatamente la ponía sobre el brasero retacado de carbón […]
Conocí y conozco abogados defensores de narcotraficantes. Unos han sido muy profesionales contestando mis preguntas. Otros y llamándoles telefónicamente desde Tijuana a Toluca nunca regatean información. Por eso supe cómo ganaron juicios de amparo para sus clientes mafiosos. Llegó un momento cuando reportaron tantos que por descuido o costumbre nunca llevé la cuenta. Pero tanteando […]
Los asesinos de las mujeres juarenses están cortados por la misma tijera: Deben tener entre 25 a 35 años y posiblemente sean casados y no se conozcan entre sí. Inteligentes como para no ser descubiertos y… bien parecidos. He consultado a expertos y libros. También vi ocasionalmente documentales de estadounidenses sobre crímenes en serie de […]