Muchas personas dicen y no se puede negar que Tijuana es una ciudad insegura. Reporteros de otras ciudades y países me han preguntado antes de venir o cuando están aquí, si pueden andar en las calles sin temor a ser asesinados. Las pocas veces que viajo en México o al extranjero, se sorprenden cuando les […]
Las “tienditas” son de patente tijuanense. Fueron bautizadas así a inicios de los ochentas. Eran y son sitios para venta de drogas sintéticas: crack, crystal, cemento, sedantes farmacéuticos y no tanto, pero sí marihuana y heroína. Los sitios ni siquiera llegan a tendajones. Más bien son domiciliarios en vecindarios o cuarterías. La mayoría de las […]
Le llevaron el mensaje a Guillermo González Calderoni. Entonces despachaba en la Procuraduría General de la República. No se extrañó cuando anunciaron quién lo buscaba. Inmediatamente recibió al enviado con “cierra la puerta” y advirtiendo a sus asistentes “…por favor no me pasen llamadas a menos que sea del Procurador o de la Presidencia”. Pidió […]
“Después de vejez, viruela” decía mi abuelo con sonsonete sarcástico. Así echaba en cara lo que no hice de niño, sí de más grande. La primera vez cuando se la oí tenía unos diez años. Apareció de repente. Lo recuerdo parado, serio y enmezclillado. Recién terminó un chubasco. Las nubes negras no desaparecían. Se movían […]
Ojeroso, pálido y serio. De cabellera negra, tupida y bien relamida hacia atrás. Recién rasurado y sin bigote. Moreno. Nariz recta. Abrigo y traje negro. Camisa blanca con corbata de moñito bien derechita. Se quedó viendo fijamente al fotógrafo. Una mirada entre coraje y culpa. Ya llevaba la muerte metida en sus ojos. Fue cuando […]
A cada rato se ve en las películas el montoncito de polvo blanco. No llega ni a un puño. Casi siempre sobre mesa de centro con cubierta de vidrio. A veces en cuidado y pequeño espejo. Con tarjeta de crédito o navaja para rasurar “cortan” la polvorienta porción. Forman las llamadas “rayas” o “líneas”. Enseguida […]
Miguel de la Madrid Hurtado llegó a la presidencia y quiso darle seriedad al gobierno de Baja California. Puso al veracruzano Xicoténcatl Leyva Mortera. Unos dicen que lo impresionó cuando le citó en Los Pinos para tantearlo, pero la leyenda política cuenta que una de las últimas voluntades del ex presidente Miguel Alemán Valdés, fue […]
Ella creía que era un castigo divino. Cuando me lo dijo sentí como si trajera una piedra en la garganta. Hablaba tan quedito. Entre angustia y susurro. Me imaginé: Nada más faltaba que le saliera polvo por la boca. “Dios me ha castigado”. Y llorando me entregó un casete. “Es una grabación. Allí está la […]
Cuando niño, era un tango si me enfermaba de las anginas. Para empezar, mi madre iba al abarrote de la esquina. Compraba jitomates grandes y maduros. A enjugarlos y meterlos en una olla de barro, llena con agua limpia del pozo que teníamos en el patio. Inmediatamente la ponía sobre el brasero retacado de carbón […]
Conocí y conozco abogados defensores de narcotraficantes. Unos han sido muy profesionales contestando mis preguntas. Otros y llamándoles telefónicamente desde Tijuana a Toluca nunca regatean información. Por eso supe cómo ganaron juicios de amparo para sus clientes mafiosos. Llegó un momento cuando reportaron tantos que por descuido o costumbre nunca llevé la cuenta. Pero tanteando […]
