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Nos roban todo, menos la rabia.

[confinadas]

Al tedio de lo doméstico y en el bucle del hogar,
es este el lugar

mas peligroso donde puedo estar.

Hoy se quema el velo de la violencia.
Se cocinan las heridas inscritas
en nuestros cuerpos.

De pronto, nos encontramos a la intemperie
dentro de nuestro propio hogar.

Atrapada sin salida
con las armas homicidas,
a vista y paciencia

de toda la familia.

Nos roban todo, menos la rabia.

Cancién de video-performance colaborativa en torno a la
violencia doméstica, junio 2020, colectivo LASTESIS
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a rabia, en el reino animal, puede contagiarse cuando

un animal clava sus dientes en el cuerpo de otro. El
bvirus viaja desde donde se produjo la herida hasta el
cerebro. Primero, provoca una inflamacién y, después, la
muerte. Pero a esta inherente capacidad mortal de pro-
pagar la enfermedad incurable, podriamos sumar otro
tipo de rabia. Una que lleva siglos sin cura. Un sistema
atavico y rancio que también ataca el cuerpo. Nuestros

cuerpos. Nos hiere, nos inmoviliza y nos mata.

Tenemos rabia. Rabia contra la opresién milenaria. Rabia
contra la impunidad histérica. Rabia y miedo de ser agre-

didas, asesinadas, olvidadas.

El patriarcado late en las venas de gobiernos y podero-
sos, de los medios de comunicacién, de la policia. Atra-
viesa los distintos sectores socioecondémicos. Se infiltra
en tribunales de justicia. Cruza subterrdneamente —y, a
veces, tan obviamente— al Estado. Se convierte en la ex-
presion de la furia del narco y las maras centroamericanas
que usan a las mujeres como escudo y como botin de
venganza, nefasta tradicién ancestral que perdura hasta
nuestros dias. Todo lo que toca el patriarcado lo convier-

te en rabia.

Tenemos rabia. Rabia ante la invisibilizacion constante

de nuestros abusos. ;Por qué casi todas las mujeres que
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Nos roban todo, menos la rabia

conoces han sido victimas de abuso y los hombres no co-
nocen a un solo abusador? Porque no lo ven. Porque en

su privilegio nuestra sangre es invisible.

Cuando éramos chicas nos tocaron muchas veces en la
calle, y vivimos en carne propia el acoso impune. Nos aga-
rraron el culo, nos frotaron el pene en un bus. Nos besaron
a la fuerza. Nos denigraron. Nos abusaron de nifias, jove-
nes y luego adultas; borrachas y sobrias. Una vez, mientras
nosotras camindbamos por Valparaiso, salié un tipo de en-
tre los matorrales y grité: «Te gusta que te lo metan por
el hoyo. jCorre, perral». Y no quedd otra alternativa mas
que correr. Y ese acoso, que es invisible para muchos, lo

vivimos todos los dias sin poder denunciar.

Nuestro testimonio siempre esté en tela de juicio, siempre
es cuestionable, dudoso, nunca es suficiente. La presun-
cién de inocencia arrasa con nuestra verdad. La impu-
nidad del abuso, de la violacion, estd normalizada y la
revictimizacién constante es insoportable. Aun asi, nos
odian cuando salimos, en masa, a decirles que ya no to-

leramos su maltrato, violencia y tortura.
Cuando creamos un violador en tu camino recibimos muchi-
simas amenazas por redes sociales digitales. Incomodd, y la

primera reaccién de muchas personas fue defenderse con

un «no todos somos asi». Incluso, algunos dijeron: «;Por

21

T_QUEMARELMIEDO.indd 21 01/03/21 7:43 p.m.



QUEMAR EL MIEDO

qué me dicen violador si yo no lo soy?». Cuando evidente-
mente se trata de una puesta en escena, una performance
que apunta a una condena a la que estamos expuestas. Es
una forma artistica de decir que no estamos seguras. Pero
a ellos les cuesta verlo, verse, deconstruirse. Saben que
no se salva nadie, o casi nadie. No se salva tu padre ni tu
abuelo ni tu hermano. Ni el novio que dice ser «sororo»
y te promete amor eterno. Ni el compafero de marchas
que, si hurga en su vida, encontrara mas de una historia
de maltrato donde fue autor o complice de menoscabo.
Porque muchos han abusado de alguna u otra forma de

una mujer y/o de una disidencia sexual.

Han herido, han castigado emocionalmente, han minimiza-
do, le han tratado de explicar situaciones laborales o aca-
démicas a alguien como si fuera inferior. Han perpetuado
la brecha salarial. Se han burlado y han negado las subje-
tividades e identidades que no corresponden al binarismo
patriarcal; como si el género solo se limitara a hombres y

mujeres. Han abusado de sus privilegios. Han violado.

El patriarcado es un juez que nos juzga por nacer. Nacer
con vulva o sin ella, nacer disidente en el mas y menos
amplio de los sentidos, nos enlaza funestamente a la bru-
talidad. Todo lo que el patriarcado toca lo convierte en
brutalidad. Y nosotras sabemos que pueden seguir in-

ventando formas adn més crueles de matarnos.
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Nos roban todo, menos la rabia

Lo supo Lucia Pérez, una joven argentina de 16 afios a la que
violaron, empalaron, drogaron y torturaron hasta la muerte.
La justicia condend a los acusados de su asesinato solo
por venta de drogas y descartaron cualquier ataque se-

xual en su contra.

Lo supo Jesica Tejeda cuando tenia 34 afios. Juan César
Augusto Huaripata, su pareja, la asesin6 de 30 pufaladas
en Rosales, Perl. Pero no solo lo supo Jesica, sino que
también todo su barrio, porque cuando acudieron por
ayuda a la comisaria, que estaba solo a 200 metros, la
policia tardé una hora en llegar. Asesinaron a Jesica y
también a su hijo de 15 afos. El feminicida incendio la

casa para intentar borrar las huellas.

Lo supo Brenda Micaela Gordillo, de 24 afios, a quien su pa-
reja, Naim Vera, asesiné en Catamarca, Argentina, solo por
el hecho de estar embarazada. Para que nadie descubrie-

ra el crimen, él cocind los restos de Brenda en una parrilla.
Lo supo Nicole Saavedra, lesbiana, en Limache, Chile.
Tenia 23 afios cuando Victor Pulgar la secuestrd, viold,
torturd y asesind, viviendo impune por mas de 3 afos
gracias a la desidia y negligencia judicial.

Lo supo Ambar Cornejo, en Villa Alemana, Chile. Tenia

16 afos y la pareja de su madre, Hugo Bustamante, la
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QUEMAR EL MIEDO

viold, asesind, descuartizd y enterré debajo de la casa;
un hombre que antes habia asesinado a otra mujer y a
su hijo. Sin embargo, la justicia lo liberd 17 afos antes de

que cumpliera esa primera condena.

Lo sabemos todas las mujeres del mundo, porque no ca-
minamos tranquilas por las calles. Porque si nos violan, nos
apuntan como culpables. Porque los sistemas de justicia
son inoperantes y las precarias medidas de proteccion
que ofrecen frente a un agresor nunca son suficientes.
Porque los candidatos a presidir los gobiernos se llenan la
boca con esléganes sobre igualdad, pero no plantean solu-

ciones estatales para detener los feminicidios.

Porque es mentira que nos protegen. Porque es mentira
que nos quieren vivas. Lo vemos cuando rechazan la educa-
ciéon sexual integral. Lo vemos cuando rechazan el cambio
sociocultural y politico que necesitamos para abolir las

opresiones y violencias de género.

Nos roban todo, menos la rabia, y nuestra rabia los in-
tranquiliza. Quieren que sigamos en nuestras casas como
si nada pasara. Les molesta que salgamos con una venda
en los ojos, vestidas con ropa ligera, nocturna y suge-
rente para cantarles que los violadores son ellos. Pero
nosotras no nos cansamos de gritar. Hasta que esa rabia se

convierta en revolucion. Y les hierve el hoyo, les enfurece,
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al ver que nos cansamos de esperar cambios desde sus
politicas y que nos organizamos de forma independiente
y autogestionada. Les hierve el hoyo que confiemos en
organizaciones y colectivos feministas antes que en sus
instituciones patriarcales y coloniales. Les hierve el hoyo
que recurramos a ellas al ser victimas de violencia, o que
abortemos juntas y juntes en nuestras casas; ilegales,
clandestinas. Les hierve el hoyo que nos caguemos en sus
politicas de Estado, porque no nos cuida la policia, nos

cuidan nuestras amigas.

Todas las mujeres que mencionamos antes murieron o
tuvieron juicios en los Ultimos dos afios y son solo ejem-
plos de la barbarie que cruza a este sistema; cifras que
la sociedad patriarcal se niega a retener, porque no es
dificil de leer si solo nos fijamos en el afio 2019. México:
916 muertas. Perd: 168 feminicidios. Brasil: 1314. En Hon-
duras, 55 mujeres fueron asesinadas en los primeros seis

meses de confinamiento por covid-19.

¢Quieren hablar de un virus que se propaga sin cura? Nos

estdn matando.
Lo supo Ingrid Escamilla, una joven mexicana de 25 afios
a quien su pareja, Erick Robledo, asesiné y desoll6. Ex-

pusieron su cuerpo mutilado en los medios de comuni-

cacién y un video con el relato de su feminicida ayudd
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a victimizarlo. Los medios alin no aprenden a relatar de
qué forma nos asesinan. Las fotos denigraron todavia
mas su partida y otros hombres se dieron el tiempo de
postear bajo las imagenes de su cuerpo mutilado: «Qué
hermoso el odio consumado, qué belleza de iméagenes,

qué delicia de homicidio».

iTodavia quieren saber por qué tenemos rabia?
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