Periodismo en tiempos violentos

Imaginen que llegan a su oficina, su trabajo, a ese lugar en el que
ustedes entregan parte de su vida, en muchas ocasiones con pasidn,
para salir adelante. Imaginen que una manana llegan y la puerta
estd abierta y hay residuos de una explosién: tal vez hollin, rastros
de quemaduras en la entrada, la cortina de acero destruida, algu-
nos muebles con dafos, con boquetes y abolladuras.

Imaginen que el azoro agranda sus ojos. Los latidos au-
mentan y los poros se inundan de sudor. Los labios tiemblan. Por-
que al revisar esa escena de guerra, encuentran restos de un aparato
explosivo: una o dos granadas de fragmentacién calibre 40 mili-
metros, la cdscara acerada, la espoleta. Entonces todo empieza a
aclararse y luego de breves momentos llegan a la conclusién de
que su oficina, su trabajo, fue victima de un ataque, un atentado
cobarde y atroz.

Imaginen, solamente. Porque espero que no les pase y por-
que fue lo que a nosotros nos pasé en septiembre de 2009. Eso de
llegar al trabajo, encontrar muebles destruidos, saberte victima
de un atentado y soltar el aire en poco tiempo fermentado: ese aire
que indica “estoy a salvo”, que los reporteros, secretarias, fotégra-
fos, directivos —en realidad no somos tantos— del semanario Riodoce
no estaban ahi, porque el ataque fue alrededor de las 2 horas y s6lo
provocé dafios materiales. Sueltas el aire y dices “esto pasa por ejer-
cer la libertad de expresidn, por hacer tu trabajo, por apasionarte y
creer en el periodismo, hacer periodismo”.
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En ese momento llevdbamos mds de 200 ediciones y en
cada edicién al menos uno o dos trabajos fuertes de investigacién.
Cada uno de estos reportajes podia ser una linea de investigacién
que nadie siguié porque no hubo pesquisas, porque el gobierno
es complice y estd metido con los narcos o subordinado al narco.
A quién se puede responsabilizar de este atentado en una socie-
dad armada, tomada por el narco, con militares desfilando por las
calles, como en un eterno 20 de noviembre, y policias rendidos y
cémplices?

Yo no estudié periodismo, pero siempre me ha interesado
lo humano y lo que pasa en ciudades como Culiacdn o Xalapa,
Chilpancingo o Laredo. Los seres humanos, las personas, han es-
tado en el centro de mis textos. Son mi mayor insumo, la savia de
mis historias. Reflejo esta preocupacién, una mirada cdlida, en mis
historias publicadas en Riodoce y La Jornada, en las crénicas del
narcotrafico.

Me hice reportero a punta de chingazos, cayendo y le-
vantindome, y en ocasiones no sabia qué preguntar o a quién
entrevistar, pero fui encontrando mi camino: el de las personas
en el centro, sus hdbitos y rituales publicos, la vida publica, la
calle, el transporte colectivo, los testimonios, esa heroicidad sin
medallas de la gente de abajo, en las colonias, los barrios, las zo-
nas perdidas de la ciudad.

Duré ahi cerca de ocho anos, y luego renuncié para irme
a al periédico Noroeste. Lo hice sabiendo que iba a ganar cerca
del 10 por ciento de lo que ganaba en la televisora, pero contento
porque estaba ante la oportunidad de crecer, de hacer periodismo,
de ir mds all4, de salirme de la rutina de ese periodismo anodino e
inofensivo, oficial, de casi todas las televisoras del pais. Las notas
aburren, parecen las mismas sélo con datos y entrecomillados nue-
vos, como un molde que hay que llenar todos los dias. Pero no veo
vida ni latidos ni emociones y ni siquiera el elemental ejercicio de
la descripcidn, bésico en el ejercicio periodistico. ;Cémo contamos
tanta muerte y tanta vida en medio de los cadédveres perforados?,
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con un buen periodismo, uno humano, en el que se vea la gente,
no los politicos ni los poderosos.

Riodoce se ha especializado en la cobertura del narcotréfico.
Nunca nos lo propusimos. Hay una frase de Ismael Bojérquez, di-
rector fundador del semanario, que dice “Fundamos Riodoce para
hacer periodismo y punto. Porque hacer periodismo es investigar,
ir mas all4, confirmar los dichos, mirar mas arriba en busca del
bosque y no del drbol”. Pero en una regién en la que todos los ca-
minos conducen al narco, no hay manera de evadir el tema. Uno
escribe estas historias o se hace pendejo, es una especie de condena
en regiones en las que todos los caminos conducen al narco. Como
periodista no es posible escribir de jardines, el atardecer, las mujeres
portentosas, los rios, la venta de vehiculos, la agricultura de expor-
tacién, mientras en las calles de la ciudad caen personas muertas,
perforadas, sangrantes, en medio de la injusticia, la impunidad,
el terror sembrado por quienes jalan el gatillo de los Ax-47, co-
munmente llamados cuernos de chivo. Es vergonzoso reproducir el
discurso de los poderosos, de que no pasa nada, de que hay demo-
cracia y libertad y estado de derecho, si la autoridad no tiene pre-
ocupacién por aplicar la ley, si Sandra Luz Herndndez, una madre
de familia y activista que buscaba a su hijo Edgar al mismo tiempo
que vendia productos avdn, fue asesinada a balazos en Culiacdn, y
el responsable de su muerte sale libre por falta de pruebas. Si no
hay justicia y va ganando espacio el olvido, cémo guardar silencio.

En Riodoce hemos apostado no por contar muertos, el lla-
mado ejecutémetro, sino por contar historias. He preferido contar
historias de vida en medio de la muerte, ponerle nombre y ape-
llido a las victimas, escribir sobre sus suefios y amores y odios e
ilusiones, preguntar a los hijos de los desaparecidos y a las esposas
y viudas de los ejecutados. Me veo buscando entre los escombros,
después de la tormenta, del sismo de 8.5 grados del tableteo de las
ametralladoras, de la lluvia de balas, los restos de vida, los despojos,
lo que queda de lo que fuimos y somos, en estos pueblos y ciuda-
des cuyos fachadas, banquetas y calles estdin manchadas de sangre.
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Ejercer este derecho a escribir estas historias, para que la gente esté
informada, el derecho a la libertad de expresién para que la gente
sepa como jugarse la vida y qué ruta seguir para evadir proyectiles
y retenes y camionetas de lujo, es una tarea apenas posible, en con-
diciones imposibles.

Hacer periodismo en la boca del lobo, con el enemigo en
casa, el narco como vecino, como padre de los chavos que van con
los hijos de uno a la escuela, con el tio o sobrino o primo metido en
el negocio de las drogas, es una combinacién explosiva entre algo
de locura, de inteligencia y prudencia, de acrobacia informativa,
ética, responsabilidad y profesionalismo: algo asi como manejar
un automdvil pisando el freno y el acelerador al mismo tiempo.
Investigar una historia, por ejemplo, debe contar con el anteceden-
te de que uno sabe qué suelo pisa, tiene informacién de contexto
y conoce quién manda en la ciudad y con quién se entiende en la
policia, saber si al capo se le puede nombrar por su apodo o por su
nombre. Una cosa u otra puede ser la diferencia entre la vida y
la muerte. ;De qué hablamos?, de aprender a ubicar qué parte de la
historia no se va a publicar, para seguir escribiendo. Esa parte de
la historia, esa censura, no serd cancelada, sino suspendida, guar-
dada, en anejo. Esa censura es un ejercicio de sobreviviencia, no de
control politico. Es un acto inteligente, de autocercenacién, que
nos puede mantener con vida para seguir contando estos eslabones
de tragedia.

Ahora recuerdo a una buena amiga mfa. Habia sido perio-
dista, tenfa dos hijos y se cas6 con un militar, con quién yo tenia
cierta cercania. Ella era mi amiga, de esas que te dejan una muesca
eterna en el corazén. Carina vendia productos caros, perfumes y
joyas, y tenia como clientes a varios narcos y sus esposas. Ella me
decia muy seguido que me cuidara, que habia muchos morros locos
en las calles, a quienes les resultaba fécil y hasta placentero matar.
Me decia mucho, mi Carina: “Si me entero que te van a matar, voy
a avisarte para que te salgas de la ciudad, el estado o del pais. En
ese momento, con el pasaporte a la mano, te vas al aeropuerto. Si
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me entero, me decfa. Si sé que te quieren matar.” Y la mataron a
ella y a su esposo.

Mucha gente valiosa ha muerto y no necesariamente por-
que eran periodistas, pero si por su preocupacion ante la inseguri-
dad y la violencia, por los medios valientes y el buen periodismo.
Este es el precio por la libertad de expresién, por buscar una me-
jor sociedad, una que esté informada y que cuente con gobiernos
honestos. Este es el precio y es muy alto, no tiene fin ni nimeros.
Hemos retrocedido tanto en esto, que cuidamos lo que se publica
y mucha informacién la ocultamos, para seguir escribiendo.

Este es un pasado que duele, que esculca en mis heridas
s6lo de recordar su fidelidad con el buen periodismo, su cercania
con Riodoce, su amistad conmigo. Pero también un presente, una
lucha vigente, valiosa, en la que muchos estamos empefnados, a
pesar de las acechanzas, como esa en la que un ex militar de la Po-
licia ministerial fue a mi casa, la casa de ustedes, para amenazarme,
tomar fotos de la vivienda, de mi carro, no sé. Yo habia publicado
sobre sus desmanes, los abusos, las amenazas de muerte a un perio-
dista de Los Mochis. A los meses el ex militar fue asesinado luego
de quedar en medio de las pugnas entre dos grupos criminales del
Cirtel de Sinaloa, en 2008. Cuando eso pasé, no me dio gusto.
Pero si pude soltar el aire enervado, turbio, aterrado, insomne, por
sentirme en peligro de muerte.

Uno se siente como un fundmbulo, un acrébata del pe-
riodismo: haciendo malabares para no quedarse callado, guardar
silencio. Y uno grita en los mitines, las protestas, “no nos callardn”.
En realidad ya lo hicieron. Ya entraron a la redaccién y nos calla-
ron. A medias o totalmente, como en Tamaulipas o en Sinaloa o en
Chihuahua. Ya mandan y no somos nosotros los que tecleamos en
las computadoras a la hora de hacer las notas, son ellos los que eli-
gen las letras, las palabras, los pdrrafos y fotos de nuestras historias.

Recuerdo que hubo un accidente en Culiacdn y pudo
haber quedado asi, como un percance automovilistico més. Pero
en este accidente hubo una persona muerta y otra que hubiera
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quedado parapléjica: un automdvil deportivo tipo camaro se estre-
116 con cerca de diez vehiculos estacionados en un parque de la ciu-
dad. Los que venian en el camaro habian ingerido alcohol, por lo
menos. Iban a exceso de velocidad y chocaron también con quienes
circulaban por una de las calles, cerca de un parque. En este vehicu-
lo, un Nissan tipo Tsuru, iba un joven matrimonio: él quedé muer-
to ahi, prensado, y ella salié viva pero con lesiones graves. Cuando
investigué, supe quiénes iban en el vehiculo deportivo y quién era el
propietario, que habian ido a rescatarlos sus amigos y que éstos no
hicieron nada por los heridos que estaban en el otro carro. Publiqué
la historia y le di seguimiento en dos o tres publicaciones mds. La
mujer, una joven que no pasaba de los 30, murié luego de una larga
agonia. Y a mi me dijeron, a través de un enviado, que debia dejar
de investigar, porque si no me iban a matar. ;Y qué hice? Dejé de
escribir. Es frustrante, se siente uno impotente, molesto. Pero yo
habia llegado hasta ahi y no podia hacer mds.

En México cada vez es mds dificil hacer periodismo. Son
tiempos violentos, convulsos, de una decadencia galopante y una
descomposicién espantosa que no permite una vida digna. Y si en
el pais no hay condiciones para una vida digna, menos para hacer
periodismo. A finales del ano pasado publiqué mi més reciente
libro, Narcoperiodismo. Llegé la hora de cerrar las historias, porque
el libro debia ir a impresién. Pero justo cuando queria ponerle el
punto final, surgian nuevos casos de periodistas asesinados o de-
saparecidos, amenazados. Pensé: “No hay forma de ponerle punto
final a una muerte que no cesa, a los casos impunes, a la nueva
guadana de censura fatal.” Es un libro con historias que no tienen
fin. Fue dificil cerrarlo y entregarlo al editor. Aun ahora me duele
haberle puesto un punto final que se diluye, se mancha de sangre
y dolor.

En el panorama nacional, lo que antes sélo sucedia en al-
gunas regiones como Sinaloa, Tamaulipas, Michoacdn o Veracruz,
el periodista hace su trabajo sobre un suelo de muchos filos, de
arenas movedizas y diversas acechanzas: de un lado los narcos, que
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mandan en la redaccién, del otro lado los politicos y gobernantes,
muchos de ellos promovidos y auspiciados por criminales, que son
intolerantes y no tienen cultura politica ni cultura de medios, y
que suelen responder con amenazas y represion a los medios y pe-
riodistas incémodos. Lamentablemente muchos de los duefios de
los medios de comunicacién son empresarios ligados al gobierno
o involucrados en operaciones delictivas como lavado de dinero.
Todos ellos responden coartando la libertad de expresién, dictan
lo que se debe publicar y lo que no, quitan a reporteros incémodos
para sustituirlos por déciles y corruptos, y se involucran en nego-
cios diversos, asociados con personajes del gobierno, para volverse
intocables.

En este ambiente, los periodistas y el periodismo valiente
y digno son mds fragiles y vulnerables. Ademds, hay una sociedad
que no cobija, que no acompana el periodismo valiente en México.
Esta condicién se da sobre todo en medios de regiones diversas.
Por eso, hacer periodismo en estas condiciones es un acto de re-
sistencia, de ejercer la libertad de expresién en medio de muchas
amenazas y muchos periodistas tienen a un espia del narco en las
redacciones o estin amenazados por los criminales de dentro y
fuera del gobierno y parecen teclear las historias con un fusil auto-
mitico apuntdndoles. En muchos de los casos, para estos periodis-
tas valientes, que se la juegan, autocensurarse ya no es un acto de
control politico y gubernamental, sino un ejercicio de resistencia y
sobrevivencia. Asi nos movemos, sobre estos muchos filos amena-
zantes, del otro lado del hocico negro de los Ax-47, en un escenario
en el que durante 2016 cada mes fue asesinado un periodista y en
el sexenio de Javier Duarte, en Veracruz, fueron 19 los comunica-
dores muertos violentamente y otro tanto estd desaparecido.

Este 2017, en marzo, fueron tres los reporteros asesinados
en México, entre ellos mi compafiera y amiga Miroslava Breach
Velducea, quien recibié ocho balazos cuando salia de su casa. En
un mensaje que le dejaron los homicidas decia “por lengua lar-
ga’. Y si a esas vamos, todos los periodistas valientes en este pais,
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dignos, que hacen este periodismo de acrdbatas, tenemos la len-
gua larga. Que nos maten a todos, si la condena por hacer este
periodismo es la muerte.

Es inevitable sentir que uno muere, aunque sea un poco,
cuando hay este tipo de asesinatos. Miros, como llamdbamos a Mi-
roslava, era corresponsal de La Jornada en Chihuahua, como yo en
Culiacdn. Senti su muerte cerca. Uno dice, fue alld, en Chihuahua.
Pero no, en realidad fue aqui, cerquita, a centimetros de estos de-
dos que escriben, de esos ojos que leen periddicos, de esas historias
que sin los periodistas no sabriamos. Si muere Miros, morimos
nosotros también. La sociedad entera sufre amputaciones de oidos
y 0jos y manos que critican, denuncian, investigan y publican en
los medios de comunicacién. No es un periodista mds, es una so-
ciedad herida en la muerte de cada periodista.

Es eso, la muerte barata, automaitica, a la vuelta de la es-
quina, que en muchas regiones se ha normalizado, se asume como
algo cotidiano y normal, o resistir, esquivar las balas, saber dar dos
pasos atrds y darle tregua a las letras y las historias y las investiga-
ciones, o abandonarlo todo y huir, o buscar asilo en Estados Uni-
dos y otros paises de Europa, como lo hizo Alejandro Herndndez
Pacheco, el reportero televisivo, en Torredn, Coahuila, que tuvo
que buscar asilo en Estados Unidos, donde empezé como recolec-
tor de basura o mesero o limpiando los patios y jardines de los nor-
teamericanos, y ahora es de nuevo camardgrafo en una televisora
de ese pais. Suman unos 250 periodistas que han solicitado asilo
en afos recientes al gobierno estadunidense, porque en México se
acabaron los escondites, porque la vida es todo lo que les queda,
porque tiene dignidad y familia, y escribir es como respirar y no
hacerlo es otra forma de morir.

No puede ser uno periodista del silencio porque entonces
no se es periodista, pero qué importante es saber qué es lo que no
puedes publicar o cudndo detenerte para no perder la vida, pero
nunca quedarse callado. Ubicar esa parte de la historia es seguir es-
cribiendo: esconderla, guardarla, posponerla, que no cancelarla, es
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también una forma de resistir, de sobrevivir. Estamos hablando de
un ejercicio ciudadano, de un derecho social, de un derecho huma-
no, el de la libertad de expresién. De ejercerlo a través de los blogs,
de las redes sociales, de pancartas y gritos en las calles, de silencios
que lesionan oidos y gargantas. No es un asunto de los periodis-
tas, sino de todos los ciudadanos. Y hay que defenderlo y la mejor
manera de hacerlo es ejerciéndolo: es un derecho ciudadano, un
derecho humano, y vale la pena, en tiempos tan sombrios y con-
vulsionados, levantar la palabra escrita y hablada, que muchos nos
quieren arrebatar para imponernos el silencio. Para mi, dejar de
escribir es morir, es dejar de caminar, de sentir, de experimentar la
vida. El silencio es una forma de complicidad y de muerte. Y yo,
ni soy cémplice ni estoy muerto.

Periodismo en tiempos violentos

Es un texto que Javier Valdez Cirdenas preparé para la invitacién
que le hizo TED*Polanco cuyo tema en ese encuentro de diversos
profesionales era “cultivando cambio”. La cita era para el 4 de ju-
nio de 2017, el periodista muri6 poco mds de dos semanas antes y
ante el deceso TED*Polanco le dedicé las actividades de ese dia a
su valiosa trayectoria periodistica, la lectura de su texto sirvié para
entrar a otros dmbitos de la cultura y la sociedad de nuestro pais.
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