
Periodismo en tiempos violentos

Imaginen que llegan a su oficina, su trabajo, a ese lugar en el que 
ustedes entregan parte de su vida, en muchas ocasiones con pasión, 
para salir adelante. Imaginen que una mañana llegan y la puerta 
está abierta y hay residuos de una explosión: tal vez hollín, rastros 
de quemaduras en la entrada, la cortina de acero destruida, algu
nos muebles con daños, con boquetes y abolladuras.

Imaginen que el azoro agranda sus ojos. Los latidos au
mentan y los poros se inundan de sudor. Los labios tiemblan. Por
que al revisar esa escena de guerra, encuentran restos de un aparato 
explosivo: una o dos granadas de fragmentación calibre 40 milí
metros, la cáscara acerada, la espoleta. Entonces todo empieza a 
aclararse y luego de breves momentos llegan a la conclusión de 
que su oficina, su trabajo, fue víctima de un ataque, un atentado 
cobarde y atroz.

Imaginen, solamente. Porque espero que no les pase y por
que fue lo que a nosotros nos pasó en septiembre de 2009. Eso de 
llegar al trabajo, encontrar muebles destruidos, saberte víctima 
de un atentado y soltar el aire en poco tiempo fermentado: ese aire 
que indica “estoy a salvo”, que los reporteros, secretarias, fotógra
fos, directivos –en realidad no somos tantos– del semanario Ríodoce 
no estaban ahí, porque el ataque fue alrededor de las 2 horas y sólo 
provocó daños materiales. Sueltas el aire y dices “esto pasa por ejer
cer la libertad de expresión, por hacer tu trabajo, por apasionarte y 
creer en el periodismo, hacer periodismo”.
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En ese momento llevábamos más de 200 ediciones y en 
cada edición al menos uno o dos trabajos fuertes de investigación. 
Cada uno de estos reportajes podía ser una línea de investigación 
que nadie siguió porque no hubo pesquisas, porque el gobierno 
es cómplice y está metido con los narcos o subordinado al narco. 
¿A quién se puede responsabilizar de este atentado en una socie
dad armada, tomada por el narco, con militares desfilando por las 
calles, como en un eterno 20 de noviembre, y policías rendidos y 
cómplices?

Yo no estudié periodismo, pero siempre me ha interesado 
lo humano y lo que pasa en ciudades como Culiacán o Xalapa, 
Chilpancingo o Laredo. Los seres humanos, las personas, han es
tado en el centro de mis textos. Son mi mayor insumo, la savia de 
mis historias. Reflejo esta preocupación, una mirada cálida, en mis 
historias publicadas en Ríodoce y La Jornada, en las crónicas del 
narcotráfico. 

Me hice reportero a punta de chingazos, cayendo y le
vantándome, y en ocasiones no sabía qué preguntar o a quién 
entrevistar, pero fui encontrando mi camino: el de las personas 
en el centro, sus hábitos y rituales públicos, la vida pública, la 
calle, el transporte colectivo, los testimonios, esa heroicidad sin 
medallas de la gente de abajo, en las colonias, los barrios, las zo
nas perdidas de la ciudad.

Duré ahí cerca de ocho años, y luego renuncié para irme 
a al periódico Noroeste. Lo hice sabiendo que iba a ganar cerca 
del 10 por ciento de lo que ganaba en la televisora, pero contento 
porque estaba ante la oportunidad de crecer, de hacer periodismo, 
de ir más allá, de salirme de la rutina de ese periodismo anodino e 
inofensivo, oficial, de casi todas las televisoras del país. Las notas 
aburren, parecen las mismas sólo con datos y entrecomillados nue
vos, como un molde que hay que llenar todos los días. Pero no veo 
vida ni latidos ni emociones y ni siquiera el elemental ejercicio de 
la descripción, básico en el ejercicio periodístico. ¿Cómo contamos 
tanta muerte y tanta vida en medio de los cadáveres perforados?, 
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con un buen periodismo, uno humano, en el que se vea la gente, 
no los políticos ni los poderosos.

Ríodoce se ha especializado en la cobertura del narcotrá fico. 
Nunca nos lo propusimos. Hay una frase de Ismael Bojórquez, di
rector fundador del semanario, que dice “Fundamos Ríodoce para 
hacer periodismo y punto. Porque hacer periodismo es investigar, 
ir más allá, confirmar los dichos, mirar más arriba en busca del 
bosque y no del árbol”. Pero en una región en la que todos los ca
minos conducen al narco, no hay manera de evadir el tema. Uno 
escribe estas historias o se hace pendejo, es una especie de condena 
en regiones en las que todos los caminos conducen al narco. Como 
periodista no es posible escribir de jardines, el atardecer, las mujeres 
portentosas, los ríos, la venta de vehículos, la agricultura de expor
tación, mientras en las calles de la ciudad caen personas muertas, 
perforadas, sangrantes, en medio de la injusticia, la impunidad, 
el terror sembrado por quienes jalan el gatillo de los ak47, co
múnmente llamados cuernos de chivo. Es vergonzoso reproducir el 
discurso de los poderosos, de que no pasa nada, de que hay demo
cracia y libertad y estado de derecho, si la autoridad no tiene pre
ocupación por aplicar la ley, si Sandra Luz Hernández, una madre 
de familia y activista que buscaba a su hijo Édgar al mismo tiempo 
que vendía productos avón, fue asesinada a balazos en Culiacán, y 
el responsable de su muerte sale libre por falta de pruebas. Si no 
hay justicia y va ganando espacio el olvido, cómo guardar silencio.

En Ríodoce hemos apostado no por contar muertos, el lla
mado ejecutómetro, sino por contar historias. He preferido contar 
historias de vida en medio de la muerte, ponerle nombre y ape
llido a las víctimas, escribir sobre sus sueños y amores y odios e 
ilusiones, preguntar a los hijos de los desaparecidos y a las esposas 
y viudas de los ejecutados. Me veo buscando entre los escombros, 
después de la tormenta, del sismo de 8.5 grados del tableteo de las 
ametralladoras, de la lluvia de balas, los restos de vida, los despojos, 
lo que queda de lo que fuimos y somos, en estos pueblos y ciuda
des cuyos fachadas, banquetas y calles están manchadas de sangre. 
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Ejercer este derecho a escribir estas historias, para que la gente esté 
informada, el derecho a la libertad de expresión para que la gente 
sepa cómo jugarse la vida y qué ruta seguir para evadir proyectiles 
y retenes y camionetas de lujo, es una tarea apenas posible, en con
diciones imposibles.

Hacer periodismo en la boca del lobo, con el enemigo en 
casa, el narco como vecino, como padre de los chavos que van con 
los hijos de uno a la escuela, con el tío o sobrino o primo metido en 
el negocio de las drogas, es una combinación explosiva entre algo 
de locura, de inteligencia y prudencia, de acrobacia informativa, 
ética, responsabilidad y profesionalismo: algo así como manejar 
un automóvil pisando el freno y el acelerador al mismo tiempo. 
Investigar una historia, por ejemplo, debe contar con el anteceden
te de que uno sabe qué suelo pisa, tiene información de contexto 
y conoce quién manda en la ciudad y con quién se entiende en la 
policía, saber si al capo se le puede nombrar por su apodo o por su 
nombre. Una cosa u otra puede ser la diferencia entre la vida y 
la muerte. ¿De qué hablamos?, de aprender a ubicar qué parte de la 
historia no se va a publicar, para seguir escribiendo. Esa parte de 
la historia, esa censura, no será cancelada, sino suspendida, guar
dada, en añejo. Esa censura es un ejercicio de sobreviviencia, no de 
control político. Es un acto inteligente, de autocercenación, que 
nos puede mantener con vida para seguir contando estos eslabones 
de tragedia.

Ahora recuerdo a una buena amiga mía. Había sido perio
dista, tenía dos hijos y se casó con un militar, con quién yo tenía 
cierta cercanía. Ella era mi amiga, de esas que te dejan una muesca 
eterna en el corazón. Carina vendía productos caros, perfumes y 
joyas, y tenía como clientes a varios narcos y sus esposas. Ella me 
decía muy seguido que me cuidara, que había muchos morros locos 
en las calles, a quienes les resultaba fácil y hasta placentero matar. 
Me decía mucho, mi Carina: “Si me entero que te van a matar, voy 
a avisarte para que te salgas de la ciudad, el estado o del país. En 
ese momento, con el pasaporte a la mano, te vas al aeropuerto. Si 
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me entero, me decía. Si sé que te quieren matar.” Y la mataron a 
ella y a su esposo.

Mucha gente valiosa ha muerto y no necesariamente por
que eran periodistas, pero sí por su preocupación ante la inseguri
dad y la violencia, por los medios valientes y el buen periodismo. 
Este es el precio por la libertad de expresión, por buscar una me
jor sociedad, una que esté informada y que cuente con gobiernos 
honestos. Este es el precio y es muy alto, no tiene fin ni números. 
Hemos retrocedido tanto en esto, que cuidamos lo que se publica 
y mucha información la ocultamos, para seguir escribiendo.

Este es un pasado que duele, que esculca en mis heridas 
sólo de recordar su fidelidad con el buen periodismo, su cercanía 
con Ríodoce, su amistad conmigo. Pero también un presente, una 
lucha vigente, valiosa, en la que muchos estamos empeñados, a 
pesar de las acechanzas, como esa en la que un ex militar de la Po
licía ministerial fue a mi casa, la casa de ustedes, para amenazarme, 
tomar fotos de la vivienda, de mi carro, no sé. Yo había publicado 
sobre sus desmanes, los abusos, las amenazas de muerte a un perio
dista de Los Mochis. A los meses el ex militar fue asesinado luego 
de quedar en medio de las pugnas entre dos grupos criminales del 
Cártel de Sinaloa, en 2008. Cuando eso pasó, no me dio gusto. 
Pero sí pude soltar el aire enervado, turbio, aterrado, insomne, por 
sentirme en peligro de muerte.

Uno se siente como un funámbulo, un acróbata del pe
riodismo: haciendo malabares para no quedarse callado, guardar 
silencio. Y uno grita en los mítines, las protestas, “no nos callarán”. 
En realidad ya lo hicieron. Ya entraron a la redacción y nos calla
ron. A medias o totalmente, como en Tamaulipas o en Sinaloa o en 
Chihuahua. Ya mandan y no somos nosotros los que tecleamos en 
las computadoras a la hora de hacer las notas, son ellos los que eli
gen las letras, las palabras, los párrafos y fotos de nuestras historias.

Recuerdo que hubo un accidente en Culiacán y pudo 
haber quedado así, como un percance automovilístico más. Pero 
en este accidente hubo una persona muerta y otra que hubiera 
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quedado parapléjica: un automóvil deportivo tipo camaro se estre
lló con cerca de diez vehículos estacionados en un parque de la ciu
dad. Los que venían en el camaro habían ingerido alcohol, por lo 
menos. Iban a exceso de velocidad y chocaron también con quienes 
circulaban por una de las calles, cerca de un parque. En este vehícu
lo, un Nissan tipo Tsuru, iba un joven matrimonio: él quedó muer
to ahí, prensado, y ella salió viva pero con lesiones graves. Cuando 
investigué, supe quiénes iban en el vehículo deportivo y quién era el 
propietario, que habían ido a rescatarlos sus amigos y que éstos no 
hicieron nada por los heridos que estaban en el otro carro. Publiqué 
la historia y le di seguimiento en dos o tres publicaciones más. La 
mujer, una joven que no pasaba de los 30, murió luego de una larga 
agonía. Y a mí me dijeron, a través de un enviado, que debía dejar 
de investigar, porque si no me iban a matar. ¿Y qué hice? Dejé de 
escribir. Es frustrante, se siente uno impotente, molesto. Pero yo 
había llegado hasta ahí y no podía hacer más.

En México cada vez es más difícil hacer periodismo. Son 
tiempos violentos, convulsos, de una decadencia galopante y una 
descomposición espantosa que no permite una vida digna. Y si en 
el país no hay condiciones para una vida digna, menos para hacer 
periodismo. A finales del año pasado publiqué mi más reciente 
libro, Narcoperiodismo. Llegó la hora de cerrar las historias, porque 
el libro debía ir a impresión. Pero justo cuando quería ponerle el 
punto final, surgían nuevos casos de periodistas asesinados o de
saparecidos, amenazados. Pensé: “No hay forma de ponerle punto 
final a una muerte que no cesa, a los casos impunes, a la nueva 
guadaña de censura fatal.” Es un libro con historias que no tienen 
fin. Fue difícil cerrarlo y entregarlo al editor. Aún ahora me duele 
haberle puesto un punto final que se diluye, se mancha de sangre 
y dolor.

En el panorama nacional, lo que antes sólo sucedía en al
gunas regiones como Sinaloa, Tamaulipas, Michoacán o Veracruz, 
el periodista hace su trabajo sobre un suelo de muchos filos, de 
arenas movedizas y diversas acechanzas: de un lado los narcos, que 
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mandan en la redacción, del otro lado los políticos y gobernantes, 
muchos de ellos promovidos y auspiciados por criminales, que son 
intolerantes y no tienen cultura política ni cultura de medios, y 
que suelen responder con amenazas y represión a los medios y pe
riodistas incómodos. Lamentablemente muchos de los dueños de 
los medios de comunicación son empresarios ligados al gobierno 
o involucrados en operaciones delictivas como lavado de dinero. 
Todos ellos responden coartando la libertad de expresión, dictan 
lo que se debe publicar y lo que no, quitan a reporteros incómodos 
para sustituirlos por dóciles y corruptos, y se involucran en nego
cios diversos, asociados con personajes del gobierno, para volverse 
intocables.

En este ambiente, los periodistas y el periodismo valiente 
y digno son más frágiles y vulnerables. Además, hay una sociedad 
que no cobija, que no acompaña el periodismo valiente en México. 
Esta condición se da sobre todo en medios de regiones diversas. 
Por eso, hacer periodismo en estas condiciones es un acto de re
sistencia, de ejercer la libertad de expresión en medio de muchas 
amenazas y muchos periodistas tienen a un espía del narco en las 
redacciones o están amenazados por los criminales de dentro y 
fuera del gobierno y parecen teclear las historias con un fusil auto
mático apuntándoles. En muchos de los casos, para estos periodis
tas valientes, que se la juegan, autocensurarse ya no es un acto de 
control político y gubernamental, sino un ejercicio de resistencia y 
sobrevivencia. Así nos movemos, sobre estos muchos filos amena
zantes, del otro lado del hocico negro de los ak47, en un escenario 
en el que durante 2016 cada mes fue asesinado un periodista y en 
el sexenio de Javier Duarte, en Veracruz, fueron 19 los comunica
dores muertos violentamente y otro tanto está desaparecido.

Este 2017, en marzo, fueron tres los reporteros asesinados 
en México, entre ellos mi compañera y amiga Miroslava Breach 
Velducea, quien recibió ocho balazos cuando salía de su casa. En 
un mensaje que le dejaron los homicidas decía “por lengua lar
ga”. Y si a esas vamos, todos los periodistas valientes en este país, 
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dignos, que hacen este periodismo de acróbatas, tenemos la len
gua larga. Que nos maten a todos, si la condena por hacer este 
periodismo es la muerte.

Es inevitable sentir que uno muere, aunque sea un poco, 
cuando hay este tipo de asesinatos. Miros, como llamábamos a Mi
roslava, era corresponsal de La Jornada en Chihuahua, como yo en 
Culiacán. Sentí su muerte cerca. Uno dice, fue allá, en Chihuahua. 
Pero no, en realidad fue aquí, cerquita, a centímetros de estos de
dos que escriben, de esos ojos que leen periódicos, de esas historias 
que sin los periodistas no sabríamos. Si muere Miros, morimos 
nosotros también. La sociedad entera sufre amputaciones de oídos 
y ojos y manos que critican, denuncian, investigan y publican en 
los medios de comunicación. No es un periodista más, es una so
ciedad herida en la muerte de cada periodista.

Es eso, la muerte barata, automática, a la vuelta de la es
quina, que en muchas regiones se ha normalizado, se asume como 
algo cotidiano y normal, o resistir, esquivar las balas, saber dar dos 
pasos atrás y darle tregua a las letras y las historias y las investiga
ciones, o abandonarlo todo y huir, o buscar asilo en Estados Uni
dos y otros países de Europa, como lo hizo Alejandro Hernández 
Pacheco, el reportero televisivo, en Torreón, Coahuila, que tuvo 
que buscar asilo en Estados Unidos, donde empezó como recolec
tor de basura o mesero o limpiando los patios y jardines de los nor
teamericanos, y ahora es de nuevo camarógrafo en una televisora 
de ese país. Suman unos 250 periodistas que han solicitado asilo 
en años recientes al gobierno estadunidense, porque en México se 
acabaron los escondites, porque la vida es todo lo que les queda, 
porque tiene dignidad y familia, y escribir es como respirar y no 
hacerlo es otra forma de morir.

No puede ser uno periodista del silencio porque entonces 
no se es periodista, pero qué importante es saber qué es lo que no 
puedes publicar o cuándo detenerte para no perder la vida, pero 
nunca quedarse callado. Ubicar esa parte de la historia es seguir es
cribiendo: esconderla, guardarla, posponerla, que no cancelarla, es 
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también una forma de resistir, de sobrevivir. Estamos hablando de 
un ejercicio ciudadano, de un derecho social, de un derecho huma
no, el de la libertad de expresión. De ejercerlo a través de los blogs, 
de las redes sociales, de pancartas y gritos en las calles, de silencios 
que lesionan oídos y gargantas. No es un asunto de los periodis
tas, sino de todos los ciudadanos. Y hay que defenderlo y la mejor 
manera de hacerlo es ejerciéndolo: es un derecho ciudadano, un 
derecho humano, y vale la pena, en tiempos tan sombríos y con
vulsionados, levantar la palabra escrita y hablada, que muchos nos 
quieren arrebatar para imponernos el silencio. Para mí, dejar de 
escribir es morir, es dejar de caminar, de sentir, de experimentar la 
vida. El silencio es una forma de complicidad y de muerte. Y yo, 
ni soy cómplice ni estoy muerto.

Periodismo en tiempos violentos

Es un texto que Javier Valdez Cárdenas preparó para la invitación 
que le hizo TEDXPolanco cuyo tema en ese encuentro de diversos 
profesionales era “cultivando cambio”. La cita era para el 4 de ju
nio de 2017, el periodista murió poco más de dos semanas antes y 
ante el deceso TEDXPolanco le dedicó las actividades de ese día a 
su valiosa trayectoria periodística, la lectura de su texto sirvió para 
entrar a otros ámbitos de la cultura y la sociedad de nuestro país.
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